阿姆斯特丹風情畫

住在阿姆斯特丹

曹定人

我們住在阿姆斯特丹的老房子──Galileoplantsoen 129號

由住處往窗外瞭望，可以看到典型的阿姆斯特丹街景（左、中、右三面合成）

阿斯密爾的房間太小，兩人住略感擁擠。等房租到期時，我們就在七月初搬到阿姆斯特丹去了。
我們在阿姆斯特丹住Galileoplantsoen 129號三樓，上面還有閣樓，是和樓下住戶Philips共用的晾衣和貯物空間。房子已有80年高齡，樓梯間很陡、很窄，又沒有自然光，只靠幾盞昏黃的燈泡照明。又為了節省能源，通常這些燈都是不亮著的。門鎖和鑰匙大概也都是幾十年的古董，開門、關門還真需要些技巧和耐心。

一間最大的房間大約有八坪，有落地窗、陽台，但因地處「邊陲」，又沒有暖氣，作臥房不好。裡面有一張大方桌、工作椅子、一個書櫥、一具台燈。丁樹使用電腦、整理資料都很方便，我們稱之為工作間。

我們的生活空間總共有18坪左右。房東把所有的牆、窗框、窗台、壁櫥門都漆成白色。加上白色的布窗薕、灰色地毯，連吊燈的燈罩也是白色的圓形紙燈籠。他並提供了一些簡單的傢俱。我們動靜於其間，或隨意放上一束花，三、兩盆栽；或將架上的書排列整理一番，就像更換了畫廊裡陳列的作品。我們自己就是作品，自己創作，自己陳列，自己欣賞。Frans不希望我們做太多變動，我們在此暫居，其間又常常外出旅遊，也沒有什麼變動內部的意願和能力，正好兩相配合。
房子的「中原地區」進門是一小玄關，卻是「四通四達」。四道門，分別引向生活的四種基本機能之所在：臥室、起居室、廚浴和廁所。看了這房子，我們才逐漸了解當初Peter幫我們找房子時的用語：某公寓有三個房間，某房有二個房間，…。原來這些老房子的隔間不如新房子那麼整齊明確。例如我們這裡廁所就只一個馬桶，連洗手池都沒有。洗手、洗臉需用廚房裡的龍頭和水槽。「浴室」是放在廚房一角的淋浴小間，有張浴簾擋水。我想若是還沒有這種方便的「移動淋浴間」，要洗澡大概就是在廚房裡放一個大桶，注入熱水，像早年美國西部拓荒電影裡所描述的那樣？！

這個廚房雖要和浴室共用，卻是個可愛的空間。狹長的二坪多，朝西南的一面有兩面窗，窗外是鄰居的後院，愛花的種花，愛菜的種菜，倒也是花菜茂盛，一片欣欣向榮的氣象。Frans在這裡也舖下了「畫廊基本色」：白色的百葉簾、白色的冰箱，爐台、流理台、烤箱、微波爐、熱水爐等也全是白色的。其他必要的部份非黑即銀(不鏽鋼)。

這些東西都是「具體而微」；體積不大，但具備基本功能。冰箱只及腰部高度，冷藏、冷凍部份都經常結冰。冰箱上面放一個可移動式大爐台，上有四個爐嘴，但無法自動點火。Frans預備了一大盒火柴，可以使用人工點火。哈！火柴先生，好久不見。

這裡有基本的碗盤刀叉匙，加上我們從台灣帶來的兩雙筷子，吃飯的傢伙已可湊數。Frans提供了幾隻鍋子，雖有一隻平底鍋，但究竟無法和「鑊」的多用性相提並論。烹飪的用品以一支木匙鏟為主。這次我體會到平時在家裡用的烹飪工具還真不少，新到一個環境裡許多順手的工具驟然沒了，好像關公沒了關刀，怎樣也舞弄不起來。但是戲碼總是要唱下去，於是手上有的少數幾樣東西也發揮多樣的效用。平時切水果的小刀還要刨皮、切菜、切肉；平時在鑊裡炒煮的東西要移到荷蘭燉鍋裡攪，有些菜還要來發明新煮法，如此「東挪西借」，也是有趣的經驗。

起居間有兩面向東的大窗，臨窗有一張圓桌，四張椅子。只有我們兩人時，一人坐一張，還各有一張擱腳。兩張單人沙發，一個13吋小電視放在房間一個不起眼的小角落。這張圓桌可是我們生活的重心所在。它是飯桌，我的工作桌，Peter 或Frans來時的咖啡桌、茶几。

起居室的一角置有取暖用火爐。荷蘭人性簡樸，故臥室房間通常不用暖氣，他們認為這樣比較健康。這個火爐高約一米，為圓筒型，外殼是黑色的金屬，廢氣直接排至煙囪口，平時有風時，會由煙囪傳下來呼呼的風聲，好像單管的管風琴一樣。其燃料為自來瓦斯，但需用火柴點然。荷蘭的氣溫即使在九月份仍然甚低，我們常因冷得受不了必須使用火爐。當火爐點燃時，常會與外面的風聲、雨聲產生共鳴，好像晴雨計一樣。這種暖爐除取暖及供我們烘乾衣服外，後來又開發另一種用途，即是泡茶之後，將茶壼置於其上，可以保持茶水永遠滾熱。

從窗外看去，面對街房子的紅瓦屋頂大約佔掉一面窗的五分之二，另一面的一半是一棵高瘦的樺樹，其它的景觀就是天空。這是造物者的畫布，他用風做畫筆，用陽光做顏料，揮灑這塊巨大的空間。晴天時，大大小小朵的雲彩在這片湛藍的畫布上，展現出與時俱變的立體動畫。大大小小的雲，團團片片地懸著、飄著，形狀變著，顏色變著，除了不同層次亮度的白灰，還有鑲金帶銀的時候。

晴天時，這個房間裡總是明亮的。當大片雲團掠過之時，房裡會陡然暗下來，印在牆上的窗影隨之消失，雲過去又恢復原有的光亮。太陽由東往西移，上午，陽光還曬進整個房間，午後就逐漸退去。

我喜歡坐在窗前，沉浸在這滿室溫暖的明亮裡，經驗著雲朵馳過帶來的忽暗忽明，經驗著太陽的軌跡---「不，」我心中的科學家說：「應該是地球的軌跡，太陽不動，是地球繞日」。「唉！管他呢！」我心中另一個聲音說：「別管誰靜誰動，反正以我為基點，光線在移轉，這些光讓我喜歡，這就是了。」

陰雨時，整片天變成整片鉛。畫筆、顏料盒都被收起封存。這時我通常拉起窗簾，亮起室內的燈光。雖然我很喜歡雨天，喜歡聽那淅淅瀝瀝的雨聲，但鉛色看多了還是會令人心情沉重的。
窗是木製的，歷史也很久了，但氣密性還是很高。我想當初這樣的設計是為了冬天禦寒，但是窗子一關，不但寒氣隔絕在外，同時也把窗外的風聲、鳥聲、人聲、車聲都隔絕了，變得好像很遙遠。在這寂靜裡，我聽得到鐘錶移動分秒的腳步。

我在廚房架上找到一個小鬧鐘，是那種要上發條才會走的機械鐘，把它擦拭乾淨了，捲緊發條，它就可以走一天多。20多年前曾經有過這樣一個小鬧鐘，但是搬過幾次家，早已不知去向。後來的鐘錶都用電池，走起來寂靜無聲，一走好幾個月，甚至上年。這個小鐘倒是攪起了幾許舊日情懷的漣漪。

我們在荷蘭的家，很簡單；我們在荷蘭的生活，很單純。能過一陣這種比[蜜月還蜜月的日子，真是很大的福氣。

好鄰居(之一)

曹定人

初來時在阿斯米爾賃屋居住，樓下住的是一位年輕人。有一天他在樓梯口與我相遇，於是相互問好，並聊天起來。他說他的名字叫Aber，在一家傢俱公司當推銷員，目前住在這裡，暫時權當這棟樓房的管家，故若有什麼不方便的地方，可以隨時告訴他。後來也碰到他的女朋友，她說她與Aber預定八月底結婚，現在正在準備一些結婚事宜。

過了一個月之後，樓下的房間開始在清理，廁所及洗澡間的門也拆下，樓梯間及房間開始油漆，弄得新漆的味道充滿整棟樓房，久久不散。由於樓下浴室與廁所是共用，所以房門沒法關緊總是感到不便。雖想向他抱怨，但想想他們正在整理洞房，成人之美。因此我只悶在心裡，也沒說什麼。

有一天，忽然有人來敲房門。開門一看，原來是Aber的女朋友。她手捧著一盒巧克力，說：「很抱歉，最近我們在整修房間，弄得您很不方便，希望您不要介意。這盒巧克力不成敬意，請您收下。」碰到這種事，一下子也不知道該說什麼好，只能連聲對她說謝謝，並祝他們未來的結婚快樂。她說：「我們將在教會結婚，到時我再發請帖，請您賞光。」

等定人到阿斯米爾之後，碰到他們，也與他們閒聊幾次。Aber很熱心地介紹正在整修房間的內部情形，他把樓下的房間打通，由其小陽台可以看到對街的C1000超市；天花板也重新整修中。這位年輕人給人的感覺是樸實，腳踏實地，一切都自己來。他看我們剛來不久，而且談得很投機，後來提議說要請我們吃飯。我們有點受寵若驚，因為以荷蘭人節省的習慣，不會輕易請客。他說週末要請我們到一個比較特別、比較具有荷蘭特色的地方，到時候就知道。我們想想，也答應了。

週末當晚，我們坐Aber開的車準時出發，到一家座落在A4高速公路上之公路飯店。這種飯店等於是位於天橋上，從高速路兩側均可上去，吃飯時，可以看到底下高速公路來來往往的車輛。

進了飯店，我們選了一個適應當的位子。這家餐館頗有水準，窗明几淨，侍者穿著整齊，桌上還點上臘燭，更富有情調。我們先點了紅酒，Aber開始點菜，大家便開始閒聊起來。原來Aber的女朋友就是房東的女兒，所以Aber也就是房東的乘龍快婿了。這也解開了我心中的迷，為什麼Aber能對那棟房子大刀闊斧地整理。他說：他們是虔誠的基督徒，在教會侍奉也有許多年，因而相認識，這次決定在教會結婚也特別有意義。

這頓飯帶給我們很多的信息，雖然荷蘭的菜色，並未在記憶中留下什麼印象，但由這對年輕人對結婚的喜悅與憧憬，卻讓我們十分感動，願意為他們多加祝福。

後來我們決定提早搬出，雖然係因緣巧合，但部份仍出於仁慈之心，讓他們能儘情的整理這個新家，比較沒有愧疚感，這可能也是這頓飯所帶來的後果吧。

[後記：提早搬家時，向房東提出終止合約，房東雖首肯，但後來不認帳，不肯退回五百荷盾的押金。等於我們損失了一個月的租金。後來八月底過了，沒見到他們的喜帖，我想這與他老爸有關，應該無關這對年輕的夫婦。在此，我們願意衷心祝福他們，百頭偕老，永浴愛河；而未退的押金就算我們祝賀的禮金吧!]

好鄰居(之二)

曹定人

六月底，Peter說他朋友在阿姆斯特丹有個三間房的公寓，廚衛俱全，我們可以去看看。我們選了一個好日子，一同前往，並與屋主會面。房子雖然老舊，但設備相當齊全，除客、餐廳外，尚有一大及一小房間。廚房雖不比台北住的大，但差強人意。屋主Frans是個畫家，但後來知道他也不是真正的屋主，算是二房東。他說若喜歡這裡(這次會面算是Interview吧)，他還要問一下樓下的鄰居，就是那位年青人，看他有沒有意見。

哇！多麼體貼的鄰居！我心裡在想：房子租給別人，還要先問問鄰居的意見。後來Peter 告訴我們，真正的理由是「防患未然」。

原來阿姆斯特丹的住屋狀況需由市政府調度，要租給別人必須市政府同意，或者市政府有優先權將正在排隊的人遞補。阿姆斯特丹是國際化都市，人口大量擁入，但為保留都市景觀，新蓋的大樓很少，故很難找到適當的住所，只好到市政府處先行登記。若照市政府的規定，一定要在阿姆斯特丹有正常工作的人才能租到市區的房子，而且房租也由政府規定。即使如此，等待的名單極長，早已排了三、五年。

住在阿姆斯特丹的老房子外觀──Galileoplantsoen 129號

於是，另一種暗盤出現了，房主不願讓市政府任意租給不相干的人，因此私下租給自己認識的朋友或親人；另一方面，有些租到房子的人，即使已不在阿姆斯丹工作，也不甘願就此放棄承租權，於是暗中當二房東。就像Frans一樣，他是畫家，最近因住在女友家，憑空多出了房間，故暗中將租來的房子出租。像Peter ，像我們，就這樣利用人際關係，能夠「插隊」的情況多的是。但若有鄰居告狀，就會遭受重罰。

好鄰居在阿姆斯特丹反而是一個諷刺的例子。但實際上，我們樓下的年輕人，Philips，也是一個相當上進的人。我們住在三樓，他住二樓。但我們的閣樓是屬於共用的空間，所以每次他曬衣服的時候，都要經過我們的「領土」，才能上得去。他自己有鑰匙，但每次上來時均會先敲門。高瘦的個子，濃眉大眼。碰面時則僅打個招呼而已。

有一天，他從閣樓下來，說他要離開去波蘭，研究有關書的歷史。原來他的英文還不錯，於是定人就與他閒聊起來。他說他是學歷史的，目前獲得一筆獎學金，可以到波蘭研究四個月，這給他很好的機會。

他說希望將他的信留著，他會請人來拿。看樣子，他也是阿姆斯特丹租房政策的受害人，不肯放棄承租權，所以底下的房子可能也要深鎖四個月了。

荷蘭的天氣

荷蘭的天氣生性多變，一天之內時而白雲滿天，時而陰雨

荷蘭的天氣，好像是有名的，她的氣候變化無常，有時候一早起來，太陽也會上來道個早安。但沒幾時，雲又上來了，下了一場局部陣雨；到了下午，又是一個要好的晴天。所以荷蘭人常常討厭天氣預報，因為時常無法拿個準。

荷蘭的緯度與加拿大差不多，氣候較溫和，但早晚之溫差大。即使在夏天，平均溫度約在15、16度左右，約是我們春天的溫度，他們仍需要時時帶一件夾克，可以保暖、防風及防雨。我剛來時，也十分匆忙，對這邊的天氣沒詳細瞭解，以為來的時候正是夏天，回去的是候還是秋天，所以帶的都是夏天的短袖襯衫。到達荷蘭之後，感到不對，最後只好向Peter借一件夾克，後來又買了長袖毛線衣，總算過了免於受凍的生活。

這裡是北國，太陽的出沒時間也與其他地區不同。在六月時，太陽五點就出來，下午十點才日落。大白天變得好長好長，晚上睡覺時，必須將窗簾拉上，否則很難合眼，因為外面要到十二點以後天色才變暗。

到了十月的時候，情況又反轉過來。聽說到十二或一月的冬天時更厲害，太陽要到近九點才升起來，下午到四點半太陽就收山了。十月是轉變最顯著的時候。此時天氣十分不好，天空常是灰濛濛的，下雨的機會更多。

由於鄰近北海的關係，聽說這裡冬天的溫度反而不如想像中的冷，有時候甚至不會結冰。定人住過美國明尼蘇達洲，緯度比這邊低，冬天溫度常在零下二、三十度，有時加上風效，可達零下四十度！這裡的冬天最低氣溫才僅零下不到一度，離要水結冰的程度還太遠。

荷蘭是低地國家，整片大地都沒有任何山的阻隔。有一座山，在東南部很南的馬斯垂克附近，叫華魯士山 (Waals)，海拔約322公尺，差不多與巴黎艾菲爾塔同高，但已經是最高的了。荷蘭人能造陸，卻無法造山；台灣山多，卻懶得想去填海造陸，人生來總是無法十全十美，這也得到印證。

話說這片比平原還低的地方，對於由北海而來的風和雲而言，則可說是如入無人之境，儘情奔馳。造成氣候上的變化萬千。最近有一本書，描寫荷蘭人的歷史與民族性。書名叫「The Low Sky Country」，或可譯作「低天空的國家」。這個「低天空」很難定義，但你如果有機會躺徉在一個平坦的草地上，仰望著天空時，你會發現這裡的天空特別的大，四面八方幾乎毫無阻攔，整個天就像寬大的布冪，罩得讓你頗多暇想。

由湖上觀看阿斯米爾村落，常在水平面之下

在荷蘭，很難照風景相片，因為照起來天空都要佔掉一大部份，地又在地平線以下，所有的景緻都擠在中間一條縫上，由於對比很強，傻瓜相機很難拍到好照片。

荷蘭人亦常自傲其天空的雲，認為美麗，有特色，是彩雲的故鄉。這也有其之所以然的理由，但這也有可能引起兩種解釋：一是天空真的漂亮無比；一是照片中無法顯示其地面的特色。但說真的，我寧可選擇前者，至少讓我在寫這篇文章時，能保持一種快樂的心情。因為看看那些雲霧的變幻，看看那風和風車葉片之纏綿，往往會在你的腦海裡，勾起從前曾經擁有的詩情與畫意。

荷蘭人喜歡設置博物館，光阿姆斯特丹就有幾十個大大小小的博物館，連安妮日記的作者的家也成為博物館，而且門庭若市。這些博物館門票都採高收費標準，常需十來荷盾，約台幣180元左右。我心裡在想，荷蘭應建立一個雲的博物館，讓大家閒著沒事時，也可以看看風雲的變化，才不致埋沒了這個彩雲的故鄉名號。

有一天，氣象報告說會下雨，但我們出門的時候僅見滿天的雲。由於天空很開闊，故這些雲是多變化的，其層次也不相同。往往東邊烏雲西邊晴，南邊白雲霜滿天。厚厚的雲讓人有沈重的感覺，有時有如潑墨，愈濃的愈往下沈，最後懸在遠遠的半空中，慢慢接近地面，然後化成兩層、三層、四層，淡淡地延續至遠方。光從地平線的方向照進來，顯得更為明亮，也讓最底層的雲鑲滿銀邊。

我喜歡剛升起的雲，它像一朵有生命活力的蕓花，白色的，銀色的，逐漸往上浮起、往外擴張、往內堆積，並逐漸化作雲形，創造出各種不同的圖樣。這種雲偶而會由成層的烏雲中冒出；也會相隔對望，一群在東，一群在西。陽光就在剛升起的雲裡，時而出現，時而隱藏，讓明與暗不斷地在雲裡渲染、潤色、沈澱。

我也喜歡一團一團白色的雲，它緊貼在藍天之上，高高地懸在那裡，好像畫家的隨意之筆，一點、一鉤、一捺，成為你可想像的形狀。有時它移動得快，就像西遊記裡孫悟空的斛斗雲，飄然而來，飄然而去，輕逸而自由。當藍天裡住滿朵朵的白雲時，你會看到無數的光與影，不斷地投射在大地上，產生明與暗的角逐，在山坡，在樹梢，在田野上。

我不喜歡灰暗的雲，像一片偌大的鉛，籠罩天空各角落。那種低氣壓的感覺，讓陽光不見，讓遠方消失，讓顏色失去光彩，讓心情也埋沒在深深的地方，徒然增添幾許的無奈。

讓我們看看雲吧，也許你會從中找到靈感，也許你會從中了悟你的人生，這也算是緣吧！有空來荷蘭時，請不要忘記，多看看荷蘭的雲。